二月 17, 2026, 09:37 下午 Last Edit: 二月 17, 2026, 09:41 下午 by 小可
角色填写人:小可

角色名称:
壹、角色名称

年兽。又称"年"、"夕"、"岁祟"。

以下为目前已知最早的文字记录。

殷墟出土龟甲残片 释读稿(约公元前1200年)
██████考古研究所 内部资料 编号YH-4527
释读人:[已编辑] 校补:[已编辑]
按:此片残损严重,仅余右半。部分卜辞存疑,以□标示缺字。

癸亥卜,贞:岁末□□,大邑有祟。
其物似牛非牛,角若枯木。夜来□□,噬人畜。
王命众人燃大火,击鼓鸣金,□□不退。
至天明乃去。亡三人,牛六,豕□。

附注:卜者未用任何已知神名或鬼名指称该物,仅以"其物"描述,似暗示卜者本人亦不知此物归属何类。"似牛非牛"四字清晰可辨,"角若枯木"与后世文献描述高度吻合。值得注意的是卜辞记录了驱赶失败——"燃大火、击鼓鸣金"均未奏效,火药彼时尚未出现,或可佐证后世"唯爆竹可驱"之说。此为目前已知最早的疑似年兽活动记录。

基本属性:
贰、基本属性

种族:上古凶兽。非妖非魔,非鬼非神。其本质与"岁"之概念共生,详见"角色能力"部分。
存在年龄:不可考。有文字记载者至少三千二百年,实际存在时间应远超于此。
栖息:平日沉眠于深海海渊或幽暗山腹之中,具体地点不明。
活动周期:每逢农历旧年将尽、新年将至时段苏醒,约在除夕前后。新年过后重归沉眠。

以下各时代文献拼合其基本形貌。

附档 2-A
《████志异》残卷 抄本(原本约成书于战国晚期)
出土帛书附录,帛面霉蚀严重,约四成文字不可辨读。以下为可读段落之整理。

......楚之南鄙有老巫,名曰蒲。年九十余,齿尽落而神犹健。余问之以"年"之事,蒲闭目良久,乃言:

年者,非鬼非神,非妖非兽。天地初辟,万物有生便有死。年乃不生不死之物。老巫以为,其本岁之厄气所凝也。年岁一轮,厄气积满,便化为形,下山食人。食尽则散,来年复聚。如此往复,与天地同朽。

余问,可有法杀之。蒲摇首笑曰,后生愚矣。子以刀斫冬,冬可死乎。子以矢射饥,饥可穿乎。年者,亦如是也。非一命也,一事也。岁岁必至之事也。

附档 2-B
唐·████《████》续集佚篇 辑录
按:此条见于宋人所引,原书今佚,录自██编者手稿批注。

贞元年间,有猎户某者,洪州人也。少以胆勇闻于乡里,常猎虎豹于深山,平生所获不可胜数。

一岁除夕,某独酌于家。忽闻邻村犬吠大作,声甚惨急,旋即寂然无声。某知有异,提刀出户。时月色昏晦,见村口有一物伏地而行,大如水牛,遍体青鳞,双目黄光如灯。

某一生搏猛兽无数,空手毙虎亦曾有之。然见此物,不觉两股战栗,几不能立。后与人言及此事,某曰:

那不是怕。猎虎时也怕,但那是脑子里的怕,咬咬牙便压得住。这东西不同。它往那一站,你浑身的血便凉了。不是你怕它,是你的骨头怕它,你的肉怕它。与你这个人全无干系。

某强撑未走。物缓缓转首视之。

那两只眼没有瞳仁。黄蒙蒙的,像两盏快灭的油灯。它看你的时候,你觉得它不是在看你。它在看你身上的肉。

附档 2-C
民国██年 ████研究院 内部通讯 第█期
田野调查简报 节选
调查人:[姓名已��辑]、助手二人
调查地点:贵州省某苗汉杂居山村(应被调查者要求隐去地名)

除夕当夜,余坚持留守观察。村长反复劝阻未果。

亥时过半,气温骤降。余呼出之气息凝为白雾,在室内如此颇不正常。远处犬狂吠,旋即尖叫一声,归于死寂。

余从窗缝向外望去。月色微明。村口路上有一轮廓。

余的手开始发抖。余的理智很清楚——余是受过现代教育的学者,不应当害怕任何尚未确认之事物。但余的身体完全不受控制。心脏剧烈跳动,后背透湿。助手小██直接瘫坐于地,面色惨白。另一助手死咬嘴唇,勉强站着。

那轮廓在移动。没有脚步声。很大。

初一清晨,村长来叫我们。村口路面上有一条约一尺宽的痕迹,草木枯黑,泥土冰凉彻骨。余以温度计测量,地表温度为零下十四度,周围地面温度为零上三度。

土样化验结果:成分与普通山地土壤无异,唯硫含量异常偏高,为正常值之七倍。

综合各时代记录,年兽基本形貌整理如下。

体型——身长约三丈,肩高过丈,体态介于狮牛龙之间。
外皮——浑身覆盖暗青色粗糙鳞甲,脊背一线生有参差骨刺。
头部——似狮非狮,双角如枯木虬曲后弯,角面布满裂纹,獠牙交错外露。
目——浑浊暗黄,无瞳孔,暗中泛幽光。
四肢——粗壮,爪如铁钩,落地无声却可碎石。
尾——粗长,末端分叉如鞭,拖行留焦黑痕迹。
气息——周身寒雾,靠近者彻骨阴冷,牲畜数里外便惊厥哀鸣。
声音——平时极少发声,偶有低沉喉音如闷雷滚地。被激怒时尖锐长啸,方圆数里之人头晕目眩。
气味——所过之处弥漫腐朽与硫磺混合之味,经久不散。

自有记载以来,其形貌从未变化。无生长迹象,亦无衰老迹象。
========================================

超能力:
叁、角色能力

能力一:不死不灭。

年兽无法被杀死。此为其最根本之属性。

附档 3-A
汉·████郡太守 年终呈报朝廷奏文 节选(建武██年)

臣████郡太守██谨奏。

一、此兽刀兵不入。建武██年,臣尝命郡兵百人伏击之。弩矢齐发,多弹落于地,少数刺入鳞缝者亦为其挣脱。郡兵以环首刀砍斫其身,仅留白印,不能伤也。兽怒而反扑,当场踏毙郡兵四人。臣自此不复为此徒劳之举。

三、此兽岁岁形貌如一,不见衰老,亦不见成长。臣疑其非寻常走兽,实某种不死之物也。

附档 3-B
宋·███《████》未刊稿 补遗
按:此条见于作者晚年手稿,未收入正式刊本,学界对真伪存议。

话说███在██州做知州那几年,平日里最好格物穷理,等闲鬼神之说一概不信。偏偏这"年兽"一桩事体,叫他百思不得其解。后来辞了官闲住,便将此事写在手稿里头,只是终究不曾刊出,想来也是觉得说出去招人笑话。

他在州里时,曾把州志翻了个遍,专拣历年除夕灾异的条目来看,前后四十七年,有记载的倒有三十一回。其中写明了"巨兽入村"的有二十二回,其余的不过说什么"大祟"、"夜有异声",含含糊糊的也看不出个所以然来。

这二十二回里头,有几桩事叫他留了心。头一桩,发生的日子全在除夕前后三天以内,没一回例外。第二桩,各回说到那兽的模样,竟是一般无二——青鳞、枯角、黄目、行走无声——四十七年了,描述分毫不差。若说是不同的几头,怎的长得一模一样?若说就是那一头,这畜生至少活了五十年。可翻翻更早的书,上古便有此物的记载了。

他后来写道:唯有一事余可断言——此物确实不死。这是最叫我不安的。但凡活物便有个死,不死者,非活物也。那它到底是个什么东西?

我不晓得。

附档 3-C
清·████《██████》未收录条目手稿
按:此条夹于作者晚年书信中,致友人██,非正式笔记,语气较随意。

██兄如晤。

前日来信问及年兽之事,言及有人献策欲以火炮轰之以绝后患。弟闻之苦笑。此议可谓不知年兽者之妄言。

至于火炮轰之一说,弟以为全然无用。此物不死不灭,先贤早有定论。███言其"非活物也",弟深以为然。你拿炮去轰,轰碎了又如何?明年它照样来。倒是浪费火药。不如省下火药多做些爆竹分与穷乡僻壤的百姓。

综述:年兽本质是与岁月轮回绑定的灾厄概念之具象化。刀劈火焚法术攻击皆可造成创伤,鳞甲会碎裂血肉会撕开,但所有伤口极短时间内愈合再生。即便被彻底粉碎形体,下一个年关它也会重新凝聚成形。只要岁月更替不止,年兽便永不消亡。

能力二:驱赶弱点——鞭炮巨响。

唯一已知能有效对抗年兽的手段。注意鞭炮并非伤害它,而是其存在本质上对这种特定声响与火药气息有无法克服的排斥与畏惧。

附档 3-D
《████志异》残卷 接续前文

余又问,何以逐之。

蒲曰,吾祖传一法。取硫磺火硝裹于竹筒中,燃之。其声如雷,其焰赤烈。年畏此声,闻则遁。然亦不过遁去耳,非死也。来年仍至。

余问其故。蒲不应。再问,蒲曰,有物事便是如此。子不必问其何以畏,知其畏,足矣。

附档 3-E
宋·███ 未刊稿 接续前文

后来他又起了个念头——这东西为甚偏偏怕爆竹?

他写道:我思来想去,爆竹与锣鼓比一比,论响亮也差不到哪里去。可锣鼓退它不得,爆竹便退得。差别在何处?我想了三条。其一,爆竹那一声极短极猛,霹雳一般骤然炸响,和锣鼓那绵长的声气大不相同。其二,爆竹有火药在里头,硫磺烟火一齐迸出。其三,爆竹一挂接一挂,声声相叠,中间没个喘息。

他甚至叫人到空旷处放了一回,自己跑到远处去听。他说,当真不一样。那密密麻麻的炸响不给你留一丝空隙。每一声都是一个猛然的惊吓,劈头盖脸地砸过来,叫人烦躁得恨不能撒腿就跑。

许是此物畏爆竹,与人畏雷同理,只是甚于常人百倍?此说无从验证,姑妄言之罢了。

附档 3-F
唐·████佚篇 接续前文

那物不曾扑某,转身向村中行去。恰此时邻人燃放爆竹,炸响连天。物浑身鳞甲尽皆乍起,似受巨痛,发一声长啸。

某后来说,那声音不像是活物叫的。像是拿铁片去刮石头。我耳朵嗡了三日方才好转。

物仓皇奔遁,所过处篱墙尽碎。

某自此每逢年关便大量购置爆竹,散与邻里。人问缘故,某曰,那东西杀不死。能做的事就这一件。那便把这一件做好了。

综述:零散响声只能令年兽短暂迟疑。唯有密集连绵无间隙的爆竹炸响方能形成有效驱逐。年兽会嘶吼后退、鳞甲震颤竖起、行动慌乱、最终掉头狂奔。大红色火光和物件亦能令其不适犹疑,但单独使用效果有限,需配合巨响。

能力三:恐惧气场。

年兽靠近时周围生灵被原始恐惧笼罩。此非法术,乃灾厄化身之本能散发,难以凭意志力完全抵抗。猎虎壮汉两股战栗,受过现代教育的学者心跳失控。动物反应更剧,鸡犬不宁,牛马挣脱缰绳四散。详见前述各档目击记录。

能力四:其他。

蛮力与坚甲——一爪拍碎石墙,一尾横扫断大树。鳞甲坚硬异常,普通兵刃难以刺穿。
暗行无声——体型庞大而移动几乎无声。依靠气息与对生灵之本能感应定位猎物。
吞噬——被其吞食之人从无尸骨寻回。乡民传言魂魄一并消散不入轮回。各时代州志记载均可佐证"人骸从无寻回"这一事实。
========================================

行为逻辑:
肆、行为逻辑

逻辑一:周期性苏醒与饥饿驱动。

严格遵循农历年周期。除夕前后苏醒,非主动选择,如潮汐受月亮牵引,是不可违抗的本能驱使。苏醒即处极度饥饿状态,本能寻找人类聚落。新年渐深后重归沉眠。

附档 4-A
民国田野调查 受访者记录

村中受访者十余人,所述高度一致。

兽每年必来,无一年缺席。来的日子在除夕前后,具体哪天不定。

一位八十余岁的苗族老妇说了句令余印象极深的话。她说:它可怜的。它也不想来。它就是到时候了就得来。跟我们到时候就得老一样。

逻辑二:行为模式与攻击方式。

并无策略可言,全凭本能与蛮力。从栖息地出发后先在荒野游荡吞食野兽,随后逐渐向人类居所逼近。夜间行动,天黑后现身,深夜至黎明前最为活跃。强烈日光令其行动迟缓烦躁,倾向回避。接近村庄后直接闯入撞毁门墙围栏,追逐一切移动活物。不懂伏击不设陷阱,行为模式接近一头饥饿到极点的野兽。

逻辑三:对鞭炮的反应层次。

附档 4-B
明·万历██年 ████县知县██ 呈██府公文
年关防兽部署条陈 腊月十五日

██府台钧鉴。

卑职████县知县██谨呈年关防兽部署,恳乞府台审批拨银。卑职到任三年,年年经此一劫,幸已有些心得。兹条列于下。

一、爆竹采备。全县一十三乡,每乡设爆竹库一处,存大号连环爆竹不得少于二百挂。由各乡粮长专责看管,腊月二十起逐日清点,凡有受潮损坏者即刻更换。此为头等要务。去年██乡爆竹库进了水,大半哑了火,驱兽不力,生生死了两人。卑职至今引以为戒。

二、守夜值哨。除夕日暮起,各乡抽调青壮二十人轮值,每两个时辰换一班。哨位设于村口高处,备锣一面、火把数支并引火之物。一旦目击兽踪或闻异声,即刻鸣锣示警,各户闻锣便放爆竹,不得迟误。

三、红饰张挂。各户门扉须贴红纸,沿村主道每隔三丈悬红灯笼一盏,红布条系于篱栏围墙之上。红饰不能退兽,但可令其犹疑迟缓,为燃放爆竹争得时辰。

四、老弱妇孺安置。除夕傍晚之前,各户老弱妇孺移至村中祠堂集中安顿。祠堂门窗紧闭,外贴红纸,内备爆竹。青壮守于门外。万一兽入村中,祠堂即为最后固守之所。

五、牲畜处置。大牲畜系于村外远处空旷地。此举有二意。其一,兽循生气觅食,牲畜在外或可先引其注意。其二,万一兽先食牲畜,可为村中争得时辰。此法不甚仁义,然两害相权,人命为重。

六、事后清点与上报。正月初一晨,各乡粮长清点人口牲畜损失造册上报县衙,卑职汇总后呈报府台。

另有一事须禀明。卑职到任以来,每岁奏销此项银子,皆以"年关防匪"名目列支。实因先前以"防兽"为名上报,户部驳回,批曰荒诞不经。京中诸公久居繁华之地,爆竹彻夜不歇,自然年年太平无事,不知外县之苦。卑职亦不愿争辩,只消银子到了、百姓平安,便好。

末了卑职尚有一虑。近年火药管制日严,爆竹采办愈难,价钱亦年年看涨。倘若有朝一日采办不足,后果不堪设想。恳请府台向上力争,将年祟频发之县列入火药特批名册。百姓别无所求,只求年年有爆竹放。

卑职██叩上。

年兽对鞭炮之反应可分三层。远处零星炮响时停步竖鳞警惕辨向。炮响密集且靠近时烦躁甩头来回踱步低吼,明显欲远离声源。身处密集爆竹轰鸣包围中则痛苦尖啸身体蜷缩颤抖,随后掉头狂奔逃窜。

逻辑四:无智无情,不可沟通。

年兽没有可沟通的智慧。不理解语言,不接受贡品,不因祭祀或祈求改变行为。眼中只有猎物与威胁。不存在谈判驯服结盟之可能。其饥饿似无上限,献祭牲畜不能使其满足,唯有鞭炮能将其逼退。

逻辑五:循环宿命。

被驱赶后返回栖息地重新沉眠。不记恨不报复不因被驱赶而改变来年行为。每一次苏醒对它而言都如同第一次。永恒重复。醒来、饥饿、寻食、被驱赶、沉眠。无成长无改变无终结。

逻辑六:被遗忘的危险。

附档 4-C
清·████ 书信 接续前文

弟真正忧虑者不在年兽。年兽年年来,可它也年年被赶走。千百年了,法子是现成的,不过是些爆竹。弟忧虑的是人。

去岁有一县令上书,说年兽之事乃迷信,当裁撤各乡爆竹经费。他是新科进士,一腔热血要革除陋俗。弟读了他的奏章,文采斐然引经据典论证严密。唯一的问题是他从没见过年兽。

若有朝一日,大多数人都没见过年兽,都以为放爆竹只是个习俗,都觉得那些关于年兽的记载不过是古人的迷信。

那才是真正可怕的事。

夜深搁笔。弟██顿首。

附档 4-D
清·████ 书信 又一段

兽来之时弟年方十一。那夜随祖父守岁。三更天院外忽起一股阴寒,灶上火焰无风自晃。祖父面色骤变,拉弟至内室,命家人即刻放爆竹。弟从窗缝望出,月光下有一巨影越墙而过。看不真切,只觉那东西很大,动作却轻得不像话。

祖父是见过世面的人。做过知州审过命案。但那晚他的手是抖的。弟问他怕不怕。他说:

怕。但怕也得把爆竹放够了。怕是你自己的事,爆竹是全家的事。

弟记了一辈子。

后来弟入京为官,除夕满城爆竹震天热闹非常。同僚皆以为放爆竹不过图个喜庆。弟从不辩驳。有时候想,京城这么多人这么多爆竹,年兽大约也不敢来。它总是去那些偏远的穷的买不起足够爆竹的地方。

这话想多了会难受。

附档 4-E
民国██年 调查简报 结语

余无法给出结论。余只能记录余所见之事实。余所受的全部学术训练都告诉余此事不应是真的。然而余亲眼所见亲身所感。

余唯一担心的与██二百年前所忧者相同——若有一天人们不再相信不再放爆竹了,会怎样。

附记:土样化验结果成分与普通山地土壤无异唯硫含量异常偏高为正常值之七倍。化验员问余土样采自何处,余答以火山附近。化验员未再追问。

附档 4-F
20██年 某网络论坛帖子(帖已被锁定)

标题:有没有农村的朋友说说,你们那儿过年还放炮仗吗

1楼 楼主
城市全面禁放好多年了。说实话我小时候还放过,现在的小孩根本没见过。过年就看看春晚刷刷手机,安安静静的。挺好的其实,环保嘛。就是突然想起来,有点感慨。

7楼
我老家山里的,还放。我奶说不放不行。问她为什么,她也说不清楚,就说老辈子传下来的规矩。

15楼
规矩哈哈哈,什么年代了还搞封建迷信

23楼
我们那也放。不光放,还得放够。我爷说不够多不行。每年除夕他亲自盯着,谁家没放完他挨家去骂。全村就他最当回事。

31楼
你爷是不是也说不出为什么

32楼 回复31楼
他说过一次,说是防年兽。我当时笑死了,跟他说年兽是动画片里编出来的。他看了我一眼,没说话。那个眼神我到现在记得。不像是生气,像是......担心?

47楼
你们有没有觉得这几年过年越来越没年味了。就是少了点什么。

58楼
少了炮仗味呗

63楼
我是██山区的。我们村去年有件怪事说出来你们别笑。除夕晚上我们照常放炮声势还挺大的。但隔壁村今年穷没买多少炮稀稀拉拉的。初一早上听说他们村丢了好几头牛,牛圈栅栏碎了,地上有一溜黑印子。报了警,警察说是野猪。可我们那的野猪哪有那么大力气。而且那黑印子我去看过,草全是枯的,土摸着冰手。

64楼
你搁这编呢

65楼 回复63楼
兄弟别瞎说容易被当造谣

70楼 回复63楼
我信你。我爷今年九十一了。我给他看了你这帖子他沉默了很久就说了一句话。

叫他们把炮仗放够。

71楼 管理员
本帖因涉及未经证实信息,已被锁定。

========================================

此为角色卡全部内容。各时代文献之真伪,留待自行判断。